木刀沟

我从未见过山，极少见到河。

我第一次见到河是在什么时候呢？那时的我，很小很小。

稚嫩的孩子游玩在水上公园，望着满边湖水，觉得无角、无垠……两只脚奋力地交替，让脚踏船划过明镜，让不存在的海鸥着迷地笑……

与水一别，就是十余年。

我搬了家，在小区对面，有一个公园，里面有一洼湖潭，人工的。

上面架着一栋小小的桥，湖水绿得酸臭，像烂了假山、断了流水的喷泉。

有时里面会允许划船，我总觉得水迟早被船堵得水泄不通。

我不禁摇头。

后来我得知在我老家村庄的一边，有一条“清水河”

，网上有点文字记录。

父亲听着我的念述，倏地明白了它是哪里。

村里人习惯叫它“大坑”

，是村里集中的垃圾场。

每天接受一辆辆垃圾车，时而冒起滚滚浓烟，是在焚烧垃圾。

当雨掉落人间，这条“河”

会漫出地面，侵袭街道，路面坑坑洼洼。

修了公路以后，臭水窒息小径。

我爷家在大坑旁边，我总踏着臭水路过，伴随青蛙的哀鸣。

这也算河吗？

今年元旦，我路过木刀沟，我瞥着车窗，惊呼“河！

河！”

我便走去转了一遭。

木刀沟平静地没有空气，分布在道路两旁。

父亲说，这是死海。

他让我看湖上枯败的芦苇、浮停的石块。

这湖盐分很大吗，我想。

父亲说，让我向湖里扔块石头，瞧瞧“死海”

。

我从湖对岸信手捡了半块土砖，向湖掷去。

石块激起的碎冰，使我忆起了冬天。

父亲嗤嗤地笑。

听了这段故事，熟睡的妹妹笑醒了。

车慢慢驶过木刀沟，我的心里流淌着一支清澈的河流。

本章未完，点击下一页继续阅读